影片《二十世纪快车》以纽约百老汇的戏剧圈为背景，聚焦导演奥斯卡·贾菲与女演员莉莉·加兰德之间复杂而滑稽的关系。奥斯卡一手将莉莉捧为明星，但两人在合作中矛盾不断，最终决裂。莉莉转而投身好莱坞成为电影明星，奥斯卡则事业下滑。多年后，两人在开往纽约的“二十世纪快车”列车上意外重逢。奥斯卡试图重振事业，千方百计想说服莉莉主演他的新剧，而莉莉则对过往耿耿于怀。车厢成为他们较量的舞台，一系列夸张的争吵、欺骗和情感纠葛接连上演。影片通过快速机智的对话和荒诞情境，淋漓尽致地展现了戏剧界的虚荣、野心与人性弱点。约翰·巴里摩尔与卡洛·朗白的表演充满火花，将角色间的爱恨交织与喜剧节奏完美融合。这部作品不仅是好莱坞黄金时代的经典喜剧，更以讽刺笔触揭示了名利场中的浮世绘。