《家庭罗曼史有限公司》以近乎纪录片的冷峻风格，潜入一家日本奇特公司的日常运营。该公司明码标价，为客户提供高度定制化的角色扮演：从临时顶替的“父亲”、出席婚礼的“亲友”，到替人顶罪的“同事”，一切情感需求皆可租借。影片核心人物石井裕一，既是公司资深员工，也是这场情感交易的执行者。他一次次精准地扮演他人生命中的缺席角色，却在长期的角色切换中，逐渐丧失对“真实自我”的把握。导演以极简的叙事和大量固定长镜头，捕捉了服务过程中的微妙张力：客户在虚假关系中获得片刻慰藉，而石井则在扮演中体验着抽离的孤独。影片并未刻意批判这种商业化的情感补偿，而是通过石井与一位长期租借“父亲”的少女之间的互动，揭示现代都市中人际联结的脆弱与渴望。当扮演结束、合同终止，留下的只有更深的虚空。影片最终指向一个残酷提问：当爱可以被精准定制，我们失去的究竟是什么？