《回家 - 在家里》是一部融合社会现实主义与超自然恐怖的意大利恐怖片。影片始于罗马街头一场针对难民营开放的激烈示威，混乱中一种不可名状的“末日气息”开始弥漫。随着剧情推进，焦点从公共街道转向私人住宅，抗议者们回到家中后，发现熟悉的环境变成了扭曲的恐怖舞台。影片通过日常空间的异化，营造出强烈的心理压迫感。家中寻常的声响、阴影和物品都成为恐惧的载体，暗示着外部社会冲突已渗透并腐化了最私密的庇护所。导演运用手持摄影和冷色调画面，增强了纪实性与不安氛围。影片的核心恐怖并非来自外显的怪物，而是潜伏于人际关系和社会分裂中的无形威胁。角色们在密闭空间里面临着逐渐升级的集体猜疑与个体崩溃，难民营引发的社会对立隐喻性地“回家”，转化为家庭内部的身份危机与存在恐惧。这部作品既是对欧洲难民议题的尖锐评论，也是对“家”作为安全概念的根本性质疑。它让观众思考：当外在世界陷入混乱时，我们最后的避难所是否真的安全，或者它本身就是恐惧的源头？