在动画电影《Talking Head》（会说话的头）即将上映的两个月前，其核心人物、监督丸轮零突然神秘失踪，留下了一部未完成的影片。制作公司“八百马力”的社长别无选择，聘请了叙述者“我”作为救火队员，接替监督一职。社长的要求简单而苛刻：必须完全模仿丸轮零那独特、晦涩且带有强烈个人印记的动画风格，以确保影片能“如期”完成。“我”的工作室位于公司地下层，一个封闭而压抑的环境。随着“我”深入接触原画、分镜和已完成的片段，丸轮零作品中那种扭曲的人物造型、跳跃的叙事和无处不在的诡异氛围逐渐被“我”复制出来。然而，事情远非模仿那么简单。影片中反复出现的“会说话的头”意象开始侵入“我”的现实感知，公司内部的人际关系也显得愈发古怪。失踪的丸轮零似乎通过他的作品，留下了某种危险的“诅咒”或信息。“我”不再仅仅是一个临危受命的替代者，而是成为了一个被卷入谜团的调查者。在赶工的压力下，“我”必须厘清影片内容与现实事件的关联，并面对一个终极问题：这部动画完成的瞬间，究竟会带来艺术的诞生，还是某种不可名状之物的释放？影片以元叙事的手法，探讨了创作、作者性与恐怖之间的边界。