在某个大陆的战后和平年代，南北战争已然结束。曾是军人的少女薇尔莉特·伊芙加登，带着重要之人留下的“话语”与迷茫，离开军队来到繁华的港口城市。她加入C.H邮政公司，成为一名“自动手记人偶”，为他人代写书信。这份工作让她接触到形形色色的人与故事——羞涩的贵族少女、思念儿子的母亲、即将分离的兄妹……每一封信都承载着真挚的情感。薇尔莉特在文字中逐渐理解“爱”的含义，却始终无法释怀少佐临终那句“我爱你”的真意。随着剧情展开，她穿梭于城市与乡间，用机械般的双手敲打出充满温度的文字，抚慰他人心灵的同时，也一步步揭开自己尘封的过去。这部作品以细腻的画面与情感描绘，展现了一个战争创伤者如何通过文字与世界重新连接，最终完成自我救赎的动人旅程。