《祖与占》是法国新浪潮导演弗朗索瓦·特吕弗的代表作，改编自昂利-皮埃尔·罗歇的半自传体小说。影片讲述一战前夕，德国青年祖与法国青年占在巴黎相遇，因对文学艺术的共同热情结成深厚友谊。战争短暂分离了他们，战后占受邀拜访祖及其妻子凯瑟琳。凯瑟琳自由奔放、魅力四射，如同“美丽的暴风雨”，先后吸引了祖与占。祖与她结婚生子，但婚姻并未束缚她的灵魂。占虽深爱凯瑟琳，却因对祖的忠诚而压抑情感，三人形成了一种超越世俗的三角关系。他们尝试共同生活，探索一种新型的情感模式。然而，凯瑟琳对绝对自由与纯粹爱情的追求，以及她反复无常的性格，最终使关系失衡。影片通过跳跃的叙事、灵活的摄影和标志性的定格镜头，捕捉了人物间微妙的情感流动与时代的文化气息。结局的悲剧，既是个体命运的必然，也是对传统爱情观与道德约束的深刻质疑，留下关于爱与占有的永恒思索。